小米漿的天空

朱自清先生寫的背影，是我們年輕時都曾讀過的國文課文，那時候的我，實在很難體會那樣的心情。

在我還是強褓中的嬰兒時，我的父親遠在美國。等我開始有記憶以來，他開始忙著上課，忙著賺錢，希望讓我們有好日子過。在他教授過的學生眼裡，他是個不可多得的好老師，假日總是會有很多學生來找他跟他聊天，也總是會有他的學生跟我說：多跟你爸聊天，可以獲得很多很棒的東西；

但在身為他小孩的我的眼裡，卻是一個不及格的父親，因為他從來沒有主動參與過我的生活和活動。我曾經在心裡暗暗地埋怨過，不是說么女應該是最受寵的嗎？

開始工作後，跟父母沒有住在一起，但還是離家很近。偶爾假日想多睡一會，媽會一通電話打來說，你爸說想去COSTCO買東西，你爸說想去SOGO逛一逛，你爸說要找你去吃飯…這些事，經常在我心裡掙扎，明明不想去，卻總是告訴自己：你還有多久可以陪他們呢？於是，還是起身跟他們出去。

父親是從別人那知道我計畫要結婚的事，奇怪的是扮演嚴父的他沒有責備我，只是在結婚前對我說：＂我對妳很抱歉，以前從來沒有好好的關心妳＂；結婚當天，我緊緊的抱著爸爸，因為我想要努力回憶起小時候抱著父親時的那種感覺！

這幾年，爸爸的身體狀況大不如前。還沒嫁人時，爸爸總是會請我幫他染頭髮，我總是說：＂不要染，你的頭髮還很黑啊！＂。結婚後搬到林口，回娘家的機會不多，當我再看到父親時，我才意識到爸爸真的老了…

前兩天，爸爸來看大寶，彎著身軀逗著大寶笑。怕爸久站太累，請他坐在椅子上跟大寶玩。要回去的時候，從椅子上奮力站起來的父親拍著不靈活的腳說：現在年紀大了，麻煩了。站在身後的我，從後面看著離開的父親，頭髮花白的他，踩著蹣跚的步伐…

那就是父親的背影啊！那個為了子女奔波了大半輩子的父親的背影啊！那個想要參加子女成長過程卻缺席而趕到缺憾的父親的背影啊…

那時，我終於懂了，懂了朱自清先生描寫父親背影時的心情。